農道與有機或商機

今晚與日前輪廓我的老師的朋友談到
農道
他這樣說輕易就說出農道
我老天

我真珍惜他的攝影與他看世界的態度
我是從些斷簡殘編
郭公夏五之類的東西裡
看見他看見的

曾與人談過他會拍畫
直到如今仍未遇過像他那樣
一點都不犀利可是會帶你看畫的人

希望那朋友知道自己身上有刀
鋒利無比的刀
無堅不摧的刀
救人的刀

我不會忘記他假裝認養而給出來的錢
救了我的事
那何止區區數千呀

我記得是清明后不久
那鈔票的顏色與他走后的雨天的天色
我不會忘記

年底我走過來以後
不會把我種出來的水果
賣給不認識或沒有關係的人吃

我並不提倡以農為尊的笑話
我只想是不是有機會
讓城市與鄉村的人
一起討論面對沒有農業
沒有鄉村生活的僵局

你看
我們的村子是沒有農田的
有農田的地方是以鋼筋水泥建築起來的
所謂有機的農田

我相信我的朋友
那些會來到我田間的友人

再遠我都還是要致敬
農道貞好
夠我想三個月了

其實我擔心沒有農村文化
就沒藝術家的煩惱
(我們再也不需要那種被教育背叛鄉村的大人物了)
也算多餘

敬畏

拔草的時候，發現夏天亢旱時，瘋牛拉車樣的胡亂使力，才拔得來的生毛將軍，蹲著用單手就能輕易的將它拔除。

果樹行間空地保留雜草，保濕的好處真多。明明原來作草藥的生毛將軍，如今少人問津了，不然此地的工資還真多。

上個月才二度開花的闊葉鴨舌癀舅，舖在橘樹幹下，條梗幾乎都枯乾了，等閑就可以抽出它們，連帶也把株下的紫花霍香薊連根拖起來。瞬間橘子的鬚莖與藿香薊的香氣，撲鼻而來，真想裝罐送親友。

休息時，總愛逛到稜線邊緣去偷看老先生，看他有沒休息。如果他還在揮動鋤頭，我偶而會在山頭大喊：「休困吶啦」，然後喫喫笑回檳榔邊界的陰涼處喝茶。

今早騎車上淺山，老先生已蹣跚到山腰，我拔拔砍砍整理了兩顆小橘子樹，他才進園。入冬來我老比他晚起，他是一年四季不變的五點起床。我春夏秋都貪涼，四點起床五點工作，冬天貪被子暖和，七點才勉強起身。

這星期就受到教訓了：東北風不起，上午七到十二點艷陽高照，跟夏天一樣。過午日頭隱去，才覺是冬天。想勸老先生：午後再上山工作。又想別因自己賴床堵他的朝氣才是，便不提了。

拔草時不免想老先生揮鋤的身影，數千年來用鋤頭翻動土壤，親近作物、改善土壤的做法，像DNA一樣，仍在我父母與老先生的血液裡，雖然他進園與我擦身而過時說：「我發覺有草土也卡桑」。我笑說是呀，只看著他放下柺杖蹎蹎躓躓往斜坡走下的背影。

常聽或讀到學者談台灣的農業發展史，總愛說：因為小農經濟，政府引進機械化、化肥等，說殺草劑是當時節約人力成本的唯一選擇。

老先生是日本時代農業專科的學生，當年他自然完接受「綠色革命」那套非化肥農藥不可的教育。可是我這學生跟他將近一年，他教我的只是：平頭鋤(一個月) ，鴨嘴鋤(挖馬纓丹深根的，一個月) ，沙耙子(開山坡小徑的，一週) 。

還有各種刀剪工夫，數之不盡。肥料農藥不用，不是為有機不有機，而是節省，一個太貴，另一個太花！他最愛說：你給我最初的那些元素就好。
坐在友人四月就認養去的三株茂谷樹下，望著希夷山尖，「吾不如老圃」的話其實不是一句話，是一種敬畏。

老農的構圖－－甜甜的橘

老蕭：

老先生的背影和三棵橘子樹，是在我有意識下的構

圖。

孤單的身影、老舊的斗笠、泛黃破損的白襯衫、勉強撑著柺杖挺起的腰桿，一歩一歩緩緩走向多年前的一場離別：任性存活下來的三棵橘子樹。

我想這三棵橘子樹，或許是老先生的太太往生後，懇請老天：讓它們留下來，給老先生在田地裡作伴的吧！

當時要認養這三棵樹，著實是被老先生為照顧生病的妻子，四年來日夜的陪伴在她身邊，而沒有餘力上山務農的故事感動。後來的三百多棵乾枯了，老太太也走了，僅存三棵在山丘的稜線上。

老先生再次的上山，栽種新苗，老三棵又有兄弟姊妹作伴了。

生死的幻化，緣起緣滅，有情無情，都化成一顆一顆甜甜的橘。

邱07.11.18


某按：
山外友人寄來雜誌裡，附了這紙手寫的信，我一直想說說：跟老先生實習種柑橘休息時，他每悠然神往跟我提起的事，我一直說不出來。
友人數語輪廓出來的老人圖像，讓我低迴良久，遂徵得其同意而一字不改的轉貼在此，惟標題是我自己下的。