敬畏

拔草的時候，發現夏天亢旱時，瘋牛拉車樣的胡亂使力，才拔得來的生毛將軍，蹲著用單手就能輕易的將它拔除。

果樹行間空地保留雜草，保濕的好處真多。明明原來作草藥的生毛將軍，如今少人問津了，不然此地的工資還真多。

上個月才二度開花的闊葉鴨舌癀舅，舖在橘樹幹下，條梗幾乎都枯乾了，等閑就可以抽出它們，連帶也把株下的紫花霍香薊連根拖起來。瞬間橘子的鬚莖與藿香薊的香氣，撲鼻而來，真想裝罐送親友。

休息時，總愛逛到稜線邊緣去偷看老先生，看他有沒休息。如果他還在揮動鋤頭，我偶而會在山頭大喊：「休困吶啦」，然後喫喫笑回檳榔邊界的陰涼處喝茶。

今早騎車上淺山，老先生已蹣跚到山腰，我拔拔砍砍整理了兩顆小橘子樹，他才進園。入冬來我老比他晚起，他是一年四季不變的五點起床。我春夏秋都貪涼，四點起床五點工作，冬天貪被子暖和，七點才勉強起身。

這星期就受到教訓了：東北風不起，上午七到十二點艷陽高照，跟夏天一樣。過午日頭隱去，才覺是冬天。想勸老先生：午後再上山工作。又想別因自己賴床堵他的朝氣才是，便不提了。

拔草時不免想老先生揮鋤的身影，數千年來用鋤頭翻動土壤，親近作物、改善土壤的做法，像DNA一樣，仍在我父母與老先生的血液裡，雖然他進園與我擦身而過時說：「我發覺有草土也卡桑」。我笑說是呀，只看著他放下柺杖蹎蹎躓躓往斜坡走下的背影。

常聽或讀到學者談台灣的農業發展史，總愛說：因為小農經濟，政府引進機械化、化肥等，說殺草劑是當時節約人力成本的唯一選擇。

老先生是日本時代農業專科的學生，當年他自然完接受「綠色革命」那套非化肥農藥不可的教育。可是我這學生跟他將近一年，他教我的只是：平頭鋤(一個月) ，鴨嘴鋤(挖馬纓丹深根的，一個月) ，沙耙子(開山坡小徑的，一週) 。

還有各種刀剪工夫，數之不盡。肥料農藥不用，不是為有機不有機，而是節省，一個太貴，另一個太花！他最愛說：你給我最初的那些元素就好。
坐在友人四月就認養去的三株茂谷樹下，望著希夷山尖，「吾不如老圃」的話其實不是一句話，是一種敬畏。